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EPILOGO

El prélogo tuvo por funcién adelantar algo del libro. Esa tarea puede integrarse
con este epilogo, como un repaso final, cuando el lector esta en mejores condiciones
de apreciar el conjunto después de haber leido cual ha sido el sentido de la vida
del autor segun él lo cuenta. Es, otra vez, algo asi como la reverberacién de las
notas de una pieza musical.

1. Flashbacks y flashforwards

En el libro he adoptado el sistema de constantes flashbacks y flashforwards que
CLinT EAsTwooD como director utilizé tanto en J. Edgar, llevado al paroxismo en
la historia de amor, racismo, espionaje y politica que cuenta.

Si bien el método lo habia adoptado antes de ver con mi mujer la pelicula y no
es nada nuevo, verla me convenci6é que es otro de los modos de mantener al es-
pectador, o al lector, en vilo, cambiando a cada momento el objeto de su atencién.

No tan solo en un film: Esta es la primera vez que cuento el desarrollo asi. Pero
es también como he leido y escrito siempre, sin orden en el tiempo, con intensidad
en cada instante, sin jamas desaprovechar uno. Me pareci6 interesante mostrar
en crudo uno de los momentos de la creacién, de la que muchos jévenes preguntan.

En crudo en cuanto al orden, pero muy pulido gracias a los amables pre-lectores
que consigno. De no haber sido por ellos, los errores hubieran sido infinitos. El
compromiso emotivo de escribir este libro no ayudd, por cierto, a mi objetividad
para corregir.

2. El método y su relacion con el inconsciente

A modo de recordatorio de algunas de las conclusiones metodolégicas de mi vida
de aprendizaje iniciada al lado de mi padre, veamos las siguientes.
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3. El desorden metédico

Aqui recapitulo lo dicho en el cap. XV, § 2 (p. 331) y§ 3 (p. 335) yen § 20y § 21
del cap. II (pp. 97-102); reverbero como un gong porque hay demasiados cultores
del orden.

El desorden metddico es lo que explica la utilidad practica que me brindé la
forma de preparar las materias de la carrera y mi forma de encarar la vida. Todo
respondiendo a la cambiante inspiracién del momento. Esa ha sido y es mi eficaz
forma de aprender y estudiar, pensar, leer, escribir, crear.

Mucho de lo que he hecho en mi vida se puede imputar a mi historia, pero cabe
también atribuirlo a mi método, producto principal de mi historia.

4. Utilizar el inconsciente

Esta es la segunda gran clave de mi vida, la confianza absoluta en mi incons-
ciente, el respaldarme en él, nunca cuestionarlo sin antes haber escrito qué tenia
él que decirme; en caso de duda, hacerle caso. Las notorias ocasiones en que he
fallado habia escuchado, en cambio de mis instintos, a mi razonamiento. Asi me
fue. Razoné mal, me equivoqué.

Mi inconsciente cerebral trabaja sobre la base de mis neuronas y relaciones
neuronales: No me ha servido para adivinar un nimero a la ruleta, donde pierdo
y no me gusta aunque gane. La emocién de jugar por dinero me hace subir la
presion. Hasta partidos de ajedrez de cinco minutos me hacen subir la presion y
alli tampoco el inconsciente me resuelve las jugadas aunque si se la resolveria a
un ajedrecista avanzado. Debe estar operando la frase paterna que el diploma no
me lo podria jugar. (Cap. VII, § 2, p. VII-2 / 216.) Es con el inconsciente que se
tira al blanco, se tiene inspiracion, creacién, innovacién. No creo que sirva para
los juegos de azar, pero lo desconozco.

5. Interaccion en sociedad

5.1. Los mayores o iguales que uno

La mas compleja clave de mi vida es la interacciéon en sociedad. He explicado
antes de ahora que cada profesor o especialista de mas edad que uno conoce en la
vida, puede ser una chance perdida o la posibilidad de construir una referencia
o incluso relacién, por tenue que sea, basada en la propia dedicacién, amistad,
excelencia (cap. XIV, § 1, p. 320) como para dejar una eventual impresién que,
con suerte, pueda tener frutos inesperados.

Amistad, dedicacién, excelencia: Explico en el § 1 del cap. XIV, p. 320, qué
significado se le asigna a mi juicio a estos tres elementos en los Ambitos inter-
nacionales prestigiosos, para mostrar otra faz del mix de oportunidad u ocasidn,
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suerte y sobre todo emperio y esfuerzo constantes. No todos aqui los captan. En
mi caso ha sido fundamental para las primeras etapas de mi vida académica en
el pais y para mi vida viajera por el mundo. Sugiero releerlos.

Como el estar a tiempo, va contra nuestra herencia cultural, por eso cuesta
tanto internalizarlos en su real significado: Estar antes de tiempo.

5.2. Ayudar a los mds jovenes

Hay que disefiar a los més jovenes oportunidades nuevas en que puedan probarse
y construir su propio mundo. Sobre la base de como enfrenten cada desafio nuevo
estard cimentada nuestra opinién y la recomendaciéon que daremos o no de ellos.

Unos y otros, jévenes y mayores, van asi sembrando las infinitas semillas que
podran o no fructificar, segun la parabola biblica.

5.3. Tener amigos

El mayor capital en la vida es tener amigos, no aliados. Cuando termino el primer
borrador avanzado (ya sin mas ideas propias) de cada articulo, cada libro, cada
edicién, recomienzo la tarea con la ayuda critica de los lectores amigos. Tal vez por
eso VAarGas LiLosa dice que lo que le gusta no es escribir sino reescribir. Escribir
tiene algo del dolor de parto, reescribir es la felicidad de ver crecer al hijo y ayudar
en su educacién. Si la reescritura se hace en comunidad como este libro, es la
maxima felicidad creativa: Ajena y propia, una valiosisima creatividad colectiva.
Después de la feliz reescritura, queda la tediosa y repetitiva multiple relectura para corregir
tantos errores como se pueda encontrar. Es una tarea infinita, trabajosa y que da mucha
humildad, de tantos errores que uno siempre encuentra.

Aqui figuran, en la aclaracion final, los que me ayudaron muchisimo a mejorar
este relato. Es indispensable, pues, un gran circulo de amigos que no escatimen
las criticas y puedan, cuando uno lo ruega, hacer otra vez el esfuerzo de leer un
manuscrito ajeno y aportar el feed back que su lectura les produzca. Su propia
cultura, sus ideas, su visién del mundo y de la vida, todo confluye en el mejora-
miento del manuscrito.

Escribi a uno de mis pre—lectores, dentro de un mail més largo, lo siguiente:

“Muchas veces, ante potentes objeciones que me hicieron eliminar siempre
algo, llegué a tener fuertes y depresivas dudas sobre mi capacidad como escritor. “

“Ahora sé.”

“Anos de terapia esporadica me sirven para concluir que, aunque no haya un
escritor en mi, no importa, porque igual le debo este libro a mi padre y me lo
debo a mi mismo. Escribir otro, o no, depende primero de mi imaginacién y luego
de cuantos amigos me queden después del esfuerzo que les he pedido y me han
honrado haciéndolo.”
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Los amigos, claro estd, hay que ganarselos. No es cuestién de pasillos ni re-
laciones, es una empatia més profunda.

5.4. Las deudas que uno adquiere

Las deudas en que incurre asi el autor exceden el necesario agradecimiento expre-
so, primero por mail, luego publico y escrito en la obra, cuando las circunstancias
lo justifican; exceden también la evidente reciprocidad a la que se esta obligado
de distintas maneras.

No tanto las atenciones que uno debe a futuro, es como minimo demostrar, en
la publicacién, que uno analizé con cuidado, en cada punto, lo que le dijeron. Es
dar cuenta de los consejos recibidos, a través del debido analisis y argumentacién
de cuanto ha sido sugerido, comentado o criticado.

El autor agradecido no deja sin respuesta ninguno de los interrogantes que
le fueron planteados. El didlogo final (pues los hay intermedios) es entre el co-
mentario critico y aquello que ve la luz en la publicacion del autor. Es una lenta
creacioén colectiva y todos los roles se entremezclan.

Por supuesto, hasta los amigos necesitan descanso. Trato de no recurrir
demasiado seguido a los mismos amigos y aun asi cabe aceptar que la consulta
puede haberles llegado en momento inadecuado para ellos. No hay que desfalle-
cer en la confianza depositada en la amistad, sélo perseverar con otros o nuevos
amigos y esperar el momento adecuado, cuando llegue, para retomar parte del
circuito primigenio.

Incluso si ese momento no se repite, la amistad que nos honré con su critica
queda en la memoria, en palabras de CoNFUCIO, como el aroma de una bella flor.
Mis agradecidas paginas, que son el registro indeleble de esa memoria, tienen,
desde siempre, ese inextinguible perfume.

6. El lector y su inconsciente

La tarea final es del lector. Vera que el tiempo le rinde mucho més, si lee en
desorden con interés. Alimente su inconsciente (estudiando, pensando, leyendo,
reflexionando) y luego confie ciegamente en él, respételo, sigalo, porque biologi-
camente es lo mejor que tenemos. Siga su instinto de trabajo y aprendizaje, lo
guiard bien.

Esta distincién, antigua como la humanidad misma, continia recibiendo
aportes cientificos que la confirman. Esté atento a su evolucién, desconfie de la
informacién oficial.

Busque Usted mismo: Existe un mundo inexplorado que es inagotable, inicie
su propio rumbo. Lo por mi contado sobre el método, al menos, me ha servido
toda la vida como hipétesis de trabajo e instrumento de creacién. El lector podra
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apreciar que he trabajado en forma no continua sino con intermitencias, con pau-
sas constantes, pero que, en cambio, he producido bastantes resultados.

La clave no es trabajar sin pausa, todo el tiempo o mucho tiempo, ordenada y
sistematicamente, sino que cuando se trabaja es necesario hacerlo con ganas e
intensidad, con esmero y responsabilidad, en cada ocasién. Hasta mis clientes
han comentado que trabajo muchisimo, “como loco,” lo cual no es una referencia
al tiempo total sino a la calidad del tiempo, a la adrenalina desplegada en cada
ocasién que lo requeria.

Por supuesto, cuando trabajo no existe el dia ni la noche, los feriados ni otras
obligaciones. Sélo existe la epinefrina del organismo. Parece muy exigente, pero
en verdad no es frecuente. Quizas cabe agregar que cuando aparece el trabajo
extraordinario lo atiendo en toda su plenitud y jamas se me ocurre plantear en
ese momento, ni semanas o meses después, el rebus sic stantibus de los honora-
rios profesionales.

A la inversa, si no es trabajo debido a terceros sino labor auténoma, hay que
cortar cuando la inspiracién flaquea. Volvera o no, depende del inconsciente.

Existen momentos estériles sin investigacién ni trabajo activo, sin lecturas:
Pausas creadoras bajo la pauta de hierro de anotar siempre, de inmediato, toda
idea que surja de la nada durante ella. Pues el cerebro no cesa nunca de funcio-
nar, durante toda nuestra existencia, bajo sus propias reglas y no las nuestras.

7. El poder y las ideas

Nunca luché por el poder, que es efimero. (Moisks Namv, The End of Power.)
Aun sin haber luchado por él, a veces lo tuve. Luché en cambio por las ideas,
que perduran mucho mas que la vida humana. Algunas de mis ideas quedaron
falsadas, en sentido popperiano y han ido al desvan de los recuerdos. Otras se
mantienen como hipétesis vigentes. Sigo formulando hipétesis nuevas y haciendo
nuevas experiencias.

Hay personas que en la vida disfrutan del ejercicio del poder, sea musical o
académico como en ambos casos ensefia BERLIOZ; otros disfrutan del poder politico,
algunos de sus riquezas.

Yo siempre disfruté el valor de las ideas.

8. Un canto a la vida

Por ello, las ensenanzas de mi padre se retransmiten aqui a mis lectores, trans-
mutados por la alquimia de mi vida, como un homenaje a la vida y al eterno
aprendizaje.
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Vale la pena, ha valido la pena. Hay que resaltar lo positivo, para alentar a
seguir adelante, para sostener la esperanza.

El éxito, asi sea parcial, borra todos los esfuerzos y todos los costos para lle-
gar ahi. Por eso me decia mi amigo y colega en la OEA en Buenos Aires (§ 7 del
cap. III, p. ITI-10 / 134) que yo era el antipdster de la revolucién, porque mi vida
demostraba que se podia triunfar sin importar el origen ni la familia, la cuna o
las clases sociales.

No es lo que otros aportes interdisciplinarios sugieren, pero es la clara expe-
riencia familiar que aqui relato. Siguiendo a POPPER, una tnica excepcién invalida
la hipétesis contraria. Esta es esa excepcion.

Se puede pues, desde la Argentina profunda de Ascension o las calles anegadas
de Avellaneda. Se puede y vale la pena. Al final se triunfa, cualesquiera sean
las adversidades.

Nessun dorma: “Al alba venceré.”

“Escribi, porque creo que hay un futuro:” ButLow, DantEL ENRIQUE, Butlow en concierto.
Arquitectura legal para el siglo XXI, Buenos aires, Arquilegal, 2008.

En las graduaciones de la Facultad de Derecho de 1a Universidad Nacional de Cuyo, su enton-
ces Decano IsMAEL FARRANDO cerraba el acto con tenores cantando “vincero, vincero, vincero,”
ante las lagrimas de los progenitores presentes. Fue él, como se advertird, quien me sefialé a
Nessun dorma para este cierre inolvidable de Giacomo Puccini cantado por PAVAROTTI.

9. He dicho

Y como en literatura no tengo por qué privarme de nada, menos al final, quiero
terminar diciendo, como lo hacia con humor CicEroN: Dixi, He dicho.

Pero no es asi: acompanaron (entre otros que por diferentes razones quedan
mentados pero innominados, o andénimos en el relato) mis diferentes borradores,
con sugerencias puntuales que atendi, pero que de ningtin modo los hace suscri-
bir o de otro modo compartir mi relato, que por supuesto no conocen sino de su
lectura (ni siquiera equivalentes, pues les fui consultando cambiantes versiones),
en tanto yo creo haberlo vivido.

A todos ellos, muchisimas gracias: MARIO REJTMAN FaraH, Luis A. CARELLO,
NicoLAs DiaNa, Jurio Rarro, CLaupia Caputl, IsmAEL FARRANDO, FEDERICO CAMPO-
LIETI, DANIELA UGoLINI, JORGE FERNANDEZ Ruiz, HEcTOR A. MAIRAL, MARIA ISABEL
AzARETTO, MARIA ANGELICA GELLI, DANIEL ENRIQUE BuTLOW, ESTELA VAN ACKEN,
MaRcELO BRUNO DOS SANTOS, DANIELA ALETTI, CAROLINA FAIRSTEIN, GUILLERMO BLUS-
KE, MARiA EuceEnia UrRQuIJo, JuLio I. ALtaAMIRA GIGENA, TADEO LEANDRO FERNANDEZ,
Nataria MAINETTI, ALBERTO L. ZuPP1, JOSEFINA PAz0S, ESTELA B. SACRISTAN, GRACIELA
GuUIDI, SHAYLIH MUEHLMANN, JoSE MARIA FERNANDEZ, ALEJANDRO RUIZ SCHULZE.

Y ALGUNOS MAS...
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