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Capítulo X

EL NACIMIENTO Y REGISTRO DE LAS IDEAS CREATIVAS1

1. ¿Cuándo viene la inspiración?

Lo adelantado respecto al trabajo del hemisferio menor del cerebro, que sólo se 
puede comunicar al mundo a través del hemisferio dominante, pues no tiene len-
guaje propio y autónomo, da respuesta a este interrogante: La idea puede surgir 
en cualquier momento, sin que ninguna regla pueda formularse al efecto, salvo 
la de haber trabajado previamente un tema con intensidad e interés, o haber 
estado intensamente preocupado por él. Entre las diversas formas de aparecer 
una idea novedosa en la mente, una muy frecuente es aquella que exteriormente 
no tiene vinculación inmediata con la actividad volitiva que la precede (investi-
gación, interés, etc.), sino que parece provenir “de la nada.” (O del “inconsciente,” 
la “musa inspiradora,” etc.)

Retomando la información neurológica, conviene recordar que “a menudo las 
neuronas se encienden espontáneamente, resultando en impredecibles salidas de 
paquetes de neurotransmisores a través de la sinapsis,”2 con lo cual “el pasaje de 
impulsos neuronales es una mezcla de lo predecible y lo impredecible, lo estable 
y lo inestable.”3

1.1. Caminando, paseando, descansando, charlando

Son innumerables los creadores que han tenido ideas innovadoras en las más 
variables circunstancias: Viajando, sea en carruaje (Beethoven, Mozart), tranvía 
(Cassirer, Kekulé von Stradonitz), o subiendo al ómnibus (Poincaré); caminando 
(Poincaré, Mozart, alguno de los investigadores encuestados por Platt y Baker), 
paseando por la playa, de vacaciones (Poincaré); trepando una colina (el físico 

1 Ampliar supra, cap. VII, § 6; cap. VIII, § 10; cap. X, § 4, 6 y 7; § 6 in fine y 10.1.
2 Restak, op. cit., p. 35.
3 Restak, op. cit., p. 40.
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Von Helmholzt);4 recordando una poesía de Goethe (el inventor Tesla), sentado 
junto a la chimenea, fumando (Longfellow); charlando en un café con amigos 
(Apollinaire);5 después de alguna actividad de relax; haciendo otra tarea;6 al 
entrar al hospital.7

1.2. De noche o después de dormir: Sueño, ensueño, insomnio; a la mañana

Muchos creadores han vinculado el acto creativo al sueño, al dormir, al ensueño.8 
Algunos destacan la aparición de las ideas al despertar en el medio de la noche (el 
fisiólogo Loewi, Sagan y otros),9 o durante la noche, con o sin insomnio (Mozart, 
Longfellow, Kafka, Goethe, Sagan), luego de un sueño (Stevenson, Mendeleiev, 
Wagner, Coleridge,10 el inventor Hower, el compositor Tartini, etc.), o al desper-
tarse luego a la mañana (Beethoven, Cocteau), en estados de plena relajación 
(Newton, Edison),11 etc. Algunos neurólogos señalan que al dormir hay células 
en el cerebro que están más activas que cuando la persona está despierta,12 y 
sea que produzca esto o no un “sueño” revelatorio,13 de todos modos constituye 
una fuente indiscutida de poder creativo; lo mismo se afirma de ciertos estados 
intermedios o de profunda relajación cerebral,14 o inmediatamente anteriores o 
posteriores a dormir.

4 Citado por P. B. Medawar, The Art of the Soluble, Londres, Metheun, 1967, p. 93; reproducido 
en Veraldi, op. cit., p. 119.

5 André Bitty, en Apollinaire, Œuvres poétiques, París, Gallimard, 1965, p. XX; Apollinaire 
también escribió, como Verlaine, en la prisión, p. XXVI.

6 Otro de los investigadores encuestados por Platt y Baker; también Metchnikoff, citado por 
Gabriel y Brigitte Veraldi, “Qué es la inspiración,” en el libro colectivo de Anzieu y otros, Los extra-
sensoriales, Barcelona, 1977, p. 119. En nuestro caso es muy frecuente tener ideas nuevas mientras 
hacemos un trabajo sobre otra cuestión: En tal caso, simplemente dejamos de hacer al instante lo 
que estábamos haciendo y anotamos la o las ideas surgidas respecto de otro tema. Al regresar al 
texto original que estábamos trabajando nunca hemos tenido la sensación de haberlo interrumpido, 
ni nos ha llevado demasiado tiempo anotar la idea que surgió espontánea y extra-sistemáticamente 
en la mente, en el medio de otro trabajo: Éste no sufre nada por la interrupción.

7 Carlos Nicolle, Biologie de l’invention, París, 1932, pp. 70 y 71, describiendo cómo descubrió 
imprevistamente el modo de contagio del tifus: “En ese momento preciso algo se iluminó en mí.”

8 O hacen vinculaciones entre el ensueño, el inconsciente y el pensamiento creativo, como Gastón 
Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1965, pp. 13, 30, 37, 43, 
49, 51.

9 Así W. B. Cannon, The Way of an Investigator, Nueva York, Norton, 1945.
10 En de todos estos casos no existe sustento fisiológico para descreerlos, antes bien al contrario; 

pero adherimos al escepticismo de Borges, op. cit., pp. 642-645, “El sueño de Coleridge,” en su obra 
Otras inquisiciones. Sobre este caso volveremos en el § 3.1.

11 Raudsepp, op. cit., p. 212.
12 Hobson y McCarley, citado en Restak, op. cit., p. 324.
13 Dement, citado en Restak, op. loc. cit. La escuela de Jung trabajó especialmente sobre el tema 

de los sueños como comunicación del inconsciente (hemisferio derecho) con la conciencia (hemisferio 
izquierdo), a diferencia de la escuela freudiana de “interpretación” de los sueños: Carl G. Jung, El 
hombre y sus símbolos, Barcelona, 1977.

14 El neurofisiólogo japonés Hirai, refiriéndose a la meditación Zen, citado en Restak, op. cit., 
pp. 336 y 337.
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Sea por la falta de interrupciones que sólo la noche brinda, o por una relajación 
natural del hemisferio izquierdo que le permite mayor comunicación al derecho, 
muchos autores prefieren la noche: “El poeta está a las órdenes de la noche. Su 
papel es humilde. Debe limpiar su morada y esperar su propia visita.”15

1.3. El fin de semana

Ello es también la explicación del por qué tantos autores escriben el fin de sema-
na, en la tranquilidad de su casa; a lo que cabe sumar los días o épocas en que 
el autor logra aislarse de otras ocupaciones, como explicamos en el § 3.1. in fine.

1.4. Trabajando

También, sin duda, son abundantes los testimonios de escritores que se hacen 
un horario de trabajo diario, al que se ajustan estrictamente, y durante el cual 
tienen, día a día, algo o mucho de creatividad. Básicamente, es el caso de los 
novelistas o escritores profesionales.

1.5. La aparición espontánea de la idea

En suma, lo más frecuente en la irrupción del pensamiento creador que inicia la 
cuarta etapa de la investigación,16 es que esté desvinculada de toda preocupación 
inmediata con el problema, y sólo se recuerde que “como en un súbito relámpago, 
el enigma quedó resuelto. Yo mismo no estoy en condiciones de decir cuál fue la 
hebra conductora que vinculó lo que ya sabía de antes con lo que hizo mi éxito 
posible:” Gauss.

En ambas situaciones es algo así como “de dónde y cómo vienen, no lo sé; tam-
poco puedo forzarlas” (Mozart);17 “Las ideas se desarrollan espontáneamente en 
la mente;”18 o aprender a reconocer los signos de la aproximación inspiradora, 
y en ese momento “no trates de pensar conscientemente. Flota a la aventura, 
deriva, espera y obedece” (Kipling); “es inútil forzar la inspiración, pero... uno 
debe estar en disposición de acogerla;”19 en igual modo, Shelley expresaba que 
“La poesía no es como el razonamiento, un poder que puede ejercerse en concor-
dancia con la determinación de la voluntad... Es como si este material viniera 
flotando hacia ellos.”

15 Jean Cocteau, Procès de l´inspiration, París, Grasset, 1945, pp. 57 y 58, reproducido por Ve-
raldi, op. cit., p. 125. La transcripción neuronal de la última frase trascrita es, relajar o aflojar el 
dominio del hemisferio izquierdo (“limpiar su morada”) y aguardar las ideas del hemisferio derecho: 
“Esperar su propia visita.”

16 Supra, cap. VII, § 4 in fine.
17 Ghiselin, op. cit., p. 44.
18 Claudio Bernard, Cahier de notes, París, Gallimard, 1945, pp. 89 y 135: “Un artista nunca 

sabe cómo logra ciertas cosas. Del mismo modo, un científico no sabe cómo encuentra ciertas cosas.”
19 Veraldi, Qué es la inspiración, op. cit., p. 119.
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En palabras de Schopenhauer, “De ahí que muchas veces no nos demos cuenta 
de cómo nacen nuestros pensamientos, surgidos de lo más hondo de nuestro ser. 
Los juicios, los pensamientos repentinos, las resoluciones ascienden inopinada-
mente de esas profundidades, sorprendiéndonos a nosotros mismos.”20

En definitiva, las ideas creativas pueden venir de noche o de día, trabajando 
o descansando, a propósito de algo o de nada: Ninguna constante existe para 
ese momento creador, salvo la preparación, la motivación, el constante trabajo 
intelectual en torno al problema. Eso sí es una constante, aunque necesaria-
mente previa a la creación. Por ello, “Esté preparado y alerta para el «momento 
de la sorpresa.» Esté alerta para apresar las ideas al viajar en tren o en auto, 
en el cine o en el concierto y especialmente en los breves períodos que preceden 
y siguen al sueño. Es increíble cuántas ideas y perspectivas dejamos de anotar 
porque nos toman por sorpresa.”21

2. El “relámpago” creador o la lenta labor creativa

Cabe ahora preguntarse si existe alguna distinción práctica entre el modo de 
emerger una idea, y qué hacer ante ella, si es que se trata de algo tremendamente 
importante, o al contrario, relativamente intrascendente.

En aquellas excepcionales circunstancias en que la idea es el gran “Eureka,” 
la invención mucho tiempo buscada, el “relámpago” (no sólo Gauss, ya menciona-
do, sino Diesel,22 Beethoven y otros23 usaron esta frase), tal vez ella quede tan 
implantada en el cerebro que no sea olvidable.24

Con todo, en ese supuesto su misma fuerza impelirá de inmediato al creador 
a desarrollarla, ampliarla, registrarla, experimentarla, etc.25 Sería raro que 
una persona fuertemente motivada abandone el tema luego de llegar al chispazo 
genial de creatividad, a menos que sienta que no tiene dificultad en retenerla o 
continuarla en su mente: Poincaré.

Lo normal es que si la inspiración aparece con fuerza, se la siga sin desmayo 
alguno hasta que ella misma se agote; Kafka escribió El juicio “de un tirón en 

20 Schonpehauer, op. cit., p. 581.
21 Raudsepp, op. cit., p. 214.
22 A ella se refiere el inventor Diesel, sin atribuirle con todo generalidad. Ver la transcripción 

que hace Mario Bunge, Intuición y razón, op. cit., pp. 127 a 129, especialmente 128.
23 La emplea M. L. von Franz, “Conclusión: la ciencia y el inconsciente,” en Jung, op. cit., p. 326, 

refiriéndose a Darwin y A. R. Wallace en sus respectivas hipótesis paralelas sobre el origen de las 
especies. También Schopenhauer, op. cit., p. 584: “Algunos momentos lúcidos, parecidos a relám-
pagos, iluminan durante breve tiempo nuestro camino.”

24 Así lo relata Poincaré, en su art. reproducido en Ghiselin, The Creative Process, op. cit., pp. 
77 y ss. En igual sentido Mozart, en Vernon, op. cit., p. 55, y Ghiselin, op. cit., p. 44. Parece ser 
también el caso del inventor Tesla, según relatan Harman y Rheingold, op. cit., pp. 86, 97 y 98, y 
sus referencias.

25 Una recopilación de casos en Harman y Rheingold, op. cit., con sus referencias bibliográficas: El 
físico atómico Mendeleiev, p. 68; Howe, el inventor de la máquina de coser, pp. 68 y 69 ; Longfellow, 
p. 72; Wagner, p. 69; Loewi, premio Nobel de fisiología, p. 77; el químico Kekule von Stradonitz, 
p. 79; Tchaikovsky, p. 83.
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la noche... de las 10 de la noche a las 6 de la mañana;”26 Goethe hizo Werther 
en un mes, incesantemente, sin salir de su cuarto ni recibir visitas;27 Virginia 
Woolf dijo de una de sus novelas: “Vivo enteramente sumergida en este libro.”28 
Incluso Leonardo de Vinci, de quien algunos autores dicen que trabajaba con 
lentitud proverbial,29 “subía muchos días al andamio en las primeras horas de la 
mañana, y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no acordándose siquiera 
de tomar alimento;” “Otras veces acudía a toda prisa... sólo para dar un par de 
pinceladas a una figura, marchándose en seguida.”30 Muchos creadores cuentan 
que a partir de la irrupción creadora en la conciencia, “La música de esta ópera... 
me fue dictada por Dios, yo fui simplemente el instrumento que la asentó en el 
papel:” Puccini. “Las ideas fluyeron inmediatamente hacia mí, viniendo desde 
Dios sin mediación alguna, y no sólo percibía con claridad los temas con el ojo 
de la mente, sino que se presentaban con las formas, armonías y orquestación 
correctas. Cuando me encuentro en uno de esos estados anímicos raros, inspi-
rados, el producto final me es revelado compás por compás:” Brahms. Él apela a 
la distinción entre consciente e inconsciente, en lugar de referirse a la inspira-
ción divina: “Un estado en el que la mente consciente queda en una suspensión 
y latencia temporaria, y la mente inconsciente toma el control;” algo parecido 
encontramos en Goethe cuando dice de su obra Werther: “He escrito el libro casi 
inconscientemente, como un sonámbulo;” o en Shelley, expresando que las obras 
“llegan a ellos desde más allá del umbral de la conciencia.”

En todos estos casos de grandes inspiraciones creadoras se advierte nítido el 
dedicarse de inmediato y con plenitud al desarrollo escrito de la idea, generalmen-
te cubriendo ese momento de formulación escrita bajo un manto intermedio entre 
la conciencia y el inconsciente, o de comunicación entre el hemisferio dominante 
y el hemisferio menor, en un encuadre fisiológico.

3. La pérdida de la idea creadora

3.1. Las interrupciones

Y también dejan constancia de que “En medio de este proceso mágico, con 
frecuencia sucede que alguna interrupción externa me despierta de un estado 
sonambulístico... Tales interrupciones son por cierto terribles... Cortan el hilo 
de la inspiración:” Tchaikovsky; “A veces una interrupción hace que olvidemos 
algo en que estábamos pensando:” Schonpenhauer.31

26 Franz Kafka, Journal intime, París, Grasset, 1945, pp. 173 y 174 reproducido en Veraldi, op. 
cit., p. 129.

27 Goethe, Poésie el Verité, París, Charpentier, 1872, p. 168; reproducido en Veraldi, op. cit., p. 127.
28 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, París, Grasset, 1958, p. 151, reproducido en Veraldi, 

op. cit., p. 126.
29 Freud, op. cit., p. 172 y sus referencias.
30 Freud, op. cit., p. 172 y 173 y sus referencias.
31 Schopenhauer, op. cit., p. 652.
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Coleridge,32 hablando de sí mismo, dice que al tener una idea, “tomando 
pluma, tinta y papel, instantánea y ansiosamente asentó por escrito los versos 
que aquí han quedado preservados. En ese momento fue lamentablemente reque-
rido por una persona acerca de asuntos pendientes... y retenido por ella más de 
una hora, y al regresar a su habitación encontró, para su no pequeña sorpresa 
y mortificación, que él todavía conservaba algún vago y oscuro recuerdo de la 
sustancia general de la visión, pero, con la excepción de unas ocho o diez líneas 
e imágenes dispersas, el resto desapareció como las imágenes en la superficie de 
una corriente a la cual se ha arrojado una piedra, aunque, ¡ay!, sin la restauración 
que se produce en este último caso.”33

Del mismo modo cuenta Cannon que “sin pérdida de tiempo transcribo todos 
esos pensamientos fugaces antes de que se hundan en el olvido;”34 o en las pala-
bras de Flaubert, “Algo pasa ante nuestros ojos, y sin pérdida de tiempo tenemos 
que saltarle ávidamente encima.”35 Decía Berlioz, por su parte, “No me alcanzan 
las manos para anotar los fragmentos de música de mi ópera: ¡Son tantos y se 
presentan con una urgencia tal! Cada uno quiere ser el primero. A veces ya estoy 
escribiendo uno antes que el otro haya sido terminado.”36 En suma, la inspiración 
suele exigir una “rápida realización.”37

El acto de escribir las ideas que van apareciendo en el hemisferio dominante, 
en interacción o transcodificación de ideas del hemisferio menor, supone como es 
obvio una concentración de la atención, y por ende una mayor actividad cerebral. 
La más ligera interrupción puede “cortar el hilo de la inspiración,” como lo señala 
Tchaikovsky. Aún para concebirlo en la mente, Mozart señalaba que ello ocurría 
“siempre que no se me distraiga.”

Esto es clarísimo para todo aquel que realiza algún trabajo creativo, pero por 
desgracia no parece serlo para quienes no lo hacen con alguna habitualidad: Las 
preguntas, interrupciones, mensajes, ruidos menores pero no por ello menos in-
terruptivos, son así la constante amenaza y frecuente destrucción de algún acto 
de creación, sea en su casa u oficina. 

32 El caso del sueño de Coleridge ha sido muy analizado, y se ha descubierto que cada frase y 
palabra del poema emerge de algún recuerdo —seguramente inconsciente— de anteriores lecturas 
del autor. Ver Isaac Asimov, The Human Brain. Its Capacities and Functions, Nueva York, Mentor, 
pp. 325 y 326 y sus referencias.

33 Transcrito en Ghiselin, op. cit., pp. 84 y 85, y en Harman y Rheingold, op. cit., p. 73.
34 Cannon, op. loc. cit., igualmente transcripto en Veraldi, Qué es la inspiración, op. cit., p. 119.
35 Citado por Veraldi, op. cit., p. 128.
36 Berlioz, Correspondence inédite, París, Calmann-Lévy, 1908, p. 270, reproducido en Veraldi, 

op. cit., p. 123.
37 Veraldi, op. cit., p. 125. La misma conclusión se infiere de las transcripciones hechas más 

arriba sobre el trabajo de Leonardo da Vinci.
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No siempre bastan las explicaciones calmas y tranquilas, ni las órdenes 
imperiosas, dadas fuera de los momentos de creatividad o cuando ésta ha sido 
interrumpida y abortada por esa causa.38 

Quizás por ello muchos creadores no tienen más remedio que recurrir a tra-
bajar de noche, cuando ya nadie los interrumpe, o los feriados y fines de semana; 
o irse a escribir a un café en el estilo de los escritores parisinos, buscarse una 
biblioteca donde nadie lo conozca, encerrarse en el ático de la casa si lo tiene, irse 
de viaje a algún lugar distante, si puede hacerlo y tiene ya profesión de escribir.39

3.2. La falta de velocidad

Goethe decía: “Tantas veces me encontré diciéndome un breve poema lírico que 
un instante después desaparecía, que terminé por correr a mi escritorio tan 
pronto como aquellos versos fugaces aparecían.”40

Es una experiencia común aquella según la cual las inspiraciones del escritor 
son “repentinas e inesperadas” y que “Tenía que captarlas rápidamente, de lo 
contrario se le desvanecían.”41 Esa urgencia es decisiva. Claudio Bernard expresa 
que “Las ideas se desarrollan espontáneamente en la mente... Lo que supone un 
verdadero trabajo, como si quisiéramos detener al transeúnte a pesar de su deseo 
de huir, es retenerla, fijarla.”42

Mozart, por su parte, a veces sacaba un cuaderno en medio de un paseo y 
comenzaba a anotar febrilmente, diciendo a quien lo acompañara en ese instante 
“No me hable, no me distraiga, algo canta en mi oído, debo anotarlo rápido.”43 
Por eso los autores creativos tienen siempre papel y lápiz al alcance de la mano, 
vayan donde fueren. Y por ello tiene también importancia los medios modernos 
de escritura, que al dar más velocidad contribuyen a evitar la pérdida de ideas 
nuevas.44

4. La necesidad de anotar toda idea cuando emerge45

La exigencia de anotar de inmediato las ideas se incrementa cuando no se trata 
de la invención o el relámpago genial, sino de la modesta solución a un pequeño 
problema, o parte de un fundamento, la forma de comenzar a escribir o terminar 

38 “Durante la solución de problemas evite en lo posible las distracciones y las intromisiones. 
Elija un momento en que pueda dedicarse sin interrupciones a su problema durante horas,” sugiere 
Raudsepp, op. cit., p. 213.

39 Es una de las prácticas de Naipaul, y lo hacen también los escritores japoneses contemporáneos.
40 Citado en Veraldi, op. cit., p. 127.
41 John Middleton Murry, en la Introducción a Katherine Mansfield, Cahier de notes, París, 

Delalain y Boutelleau, 1944, reproducido en Veraldi, op. loc. cit.
42 Claude Bernard, Cahier de notes, París, Gallimard, 1965, p. 89; reproducido en Veraldi, op. 

cit., p. 120.
43 Citado en Sergio Voronoff, La precocidad en los científicos y los artistas, en Anzieu y otros, 

Los extrasensoriales, op. cit., p. 98.
44 Infra, cap. XII, § 6.4.
45 Volvemos sobre el tema en el § 6 del cap. X.
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algo, iniciar o concluir un párrafo que está en el medio; hasta una frase suelta 
y fuera de contexto requiere ser anotada. Después se verificará su utilidad o 
inutilidad. De este modo, concentramos nuestra atención sobre ese pensamiento 
ocasional, lo cual intensifica la actividad cerebral,46 desplaza otros pensamien-
tos secundarios en relación a esa idea y crea las condiciones para ampliarla 
y desarrollarla si ella lo permite. “La actividad continuada de los módulos se 
puede asegurar mediante la continua intervención activa o refuerzo de la mente 
autoconsciente... Tan pronto como la mente autoconsciente se enfrasca en otra 
tarea, este refuerzo cesa, el patrón específico de actividades neuronales se agota 
y la memoria a corto plazo desaparece.” 47

Trátese de la gran invención o la discreta idea, no se le ocurra a su creador 
intentar explicar que debe ahora escribir lo que piensa; de sólo decirlo ya habrá 
perdido la idea, y los demás no podrán siempre comprender instantáneamente 
que él quiera o deba escribir algo en ese momento, a menos que se trate de un 
genio reconocido,48 en cuyo caso hasta puede “hacerse el loco” o “parecer como un 
loco;”49 caer en “ensueños semejantes a trances,” levantarse “frenéticamente para 
registrar sueños y alucinaciones.”50 Pero esto no parece un consejo muy práctico 
para los hombres comunes.51 

No dejemos que los demás nos pidan o impongan inconscientemente un “orden” 
que la creación no tiene.

La salida de lo que se esté haciendo para pasar a escribir lo que se está pensan-
do debe ser instantánea: No dar explicación alguna, tomar papel y lápiz, fichas, 
lo que tengamos a mano, y escribir la idea allí no más, delante de quien esté con 
nosotros; o irse a buscar el lugar más cercano donde ponerse a anotar. Este es 
uno de los consejos que se puede dar a quien pregunte cómo escribir: Sin vueltas 
ni excusas a los demás, casi sin que se den cuenta de lo que se está haciendo y en 
todo caso sin importarle a uno lo que piensen de ello. Son muchísimos, a su vez, 
los autores que guardan lápiz y papel junto al lecho, porque a veces se despier-

46 E. D. Adrian, “Qué sucede cuando pensamos,” en el libro de Sherington y otros, Las bases físicas 
de la mente, op. cit., p. 28: El pensamiento ocasional no implica “alteraciones extensas de la actividad 
celular, mientras que ello sucede cuando el pensamiento se concentra en un problema particular.”

47 Eccles, op. cit. p. 438. En igual sentido Raudsepp, op. cit., p. 211, enfatizando la necesidad de 
anotar de inmediato.

48 Se dice que Mozart, cuando jugaba de niño con sus compañeros, en caso de tener alguna ins-
piración musical le bastaba con exhortarlos al silencio y mientras tanto escribía las melodías que 
surgían en su mente: Harman y Rheingold, op. cit., p. 57 y su referencia.

49 Lo segundo era la suposición que Tchaikovsky se hacía de lo que pensarían los demás al verlo 
cuando se encontraba inspirado: Vernon, op. cit., pp. 57 y ss. Raudsepp sugiere “tratar de desarrollar 
la capacidad de cerrarse al medio exterior a voluntad” (op. cit., p. 213.) Es, como bien se observa, el 
paradigma del profesor “distraido:” O sea, abstraido de su medio.

50 Es la observación  que formulan Harman y Rheingold, op. cit., p. 57.
51 Aunque un muy inteligente y cuerdo abogado que conocemos utiliza el argumento para terminar 

discusiones ociosas con proveedores que pretenden convencerlo de consumir, hacer o adquirir algo 
distinto de lo que él quiere: “Sabe lo que pasa, soy loco.” Le resulta eficaz.
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tan con ideas o “sueños” creativos.52 Otros tienen ideas en cualquier momento, 
y entonces recurren al “sistema de los papelitos,” y cada vez que aparece una 
idea en la mente la apuntan en un trozo de papel, el primero que encuentran.53 
Es que las ideas novedosas no vienen generosa e insistentemente una y otra vez 
a golpear la puerta de nuestra atención, hasta que, llegada la hora del día que 
estimemos propicia, terminadas nuestras demás tareas, nos dignemos sentarnos 
a la máquina. “Nadie puede trampear con la inspiración. Tiránica como es, huye 
si uno se le rebela. Por eso, en cuanto aparece, el escritor pone a su servicio todas 
sus fuerzas;” los autores “deben plegarse inmediatamente a la inspiración por 
temor a que su presencia nueva se desvanezca.”54 Las ideas aparecen inesperada 
y espontáneamente, en cualquier momento: El escritor que no trabaja full-time 
como tal, sino que roba momentos a otras ocupaciones, necesita posponer por 
esos breves instantes lo demás, para dedicarse a grabar en cualquier papel la 
escurridiza idea que por un instante apareció en su hemisferio dominante, y que 
tampoco le tomará mucho tiempo anotar. ¡No hay tantas ideas agolpándose en la 
mente autoconsciente! Nos decía Marienhoff que como pasajero de avión estuvo 
en vuelos al sur cuando piloteaba Saint Exupéry, que éste no era un hombre 
conversador ni interesante: Estaba, en las paradas de los vuelos, acodado al 
mostrador de los bares de campaña, siempre escribiendo en un cuaderno...

Saint Exupéry, claro está, posponía las amenidades sociales y se hallaba en 
cambio escribiendo trozos de Vuelo de noche, El principito, Piloto de guerra o 
vaya a saber qué pieza literaria. A lo mejor escribía, y esto es también posible, 
un trozo de literatura que luego jamás le sirvió para nada: Pues no todo lo que 
se escribe se aprovecha, 55 e incluso hay autores que luego de años de trabajo 
“pierden” obras enteras en su etapa de manuscrito.56

5. ¿No es mejor consignarlas a la memoria, en vez de anotarlas? 

5.1. Los tipos de memoria y sus limitaciones

Si no las anotamos, estamos confiando en que sea nuestra memoria la que alma-
cene su recuerdo, desconociendo que hay sistemas de memoria fijos e itinerantes,57 

52 Un caso conocido es el de Freud; otros ejemplos en Harman y Rheingold, op. cit., p. 57.
53 Era el método de Claude Bernard, relatado por Grmek, a quien transcribe Veraldi, op. cit., 

p. 120.
54 Veraldi, art. cit., p. 129.
55 Popper, Búsqueda sin término, op, cit, pp. 104, 108, 110, 113, 114, 158, 169; Ecco, Apostillas, 

op. cit., p. 20; Ecco expresa cómo también se aprovecha indirecta e imprevistamente material es-
crito sin propósitos definidos; a la inversa, hasta en la recopilación de antecedentes sobran luego 
materiales: P. 50.

56 Así lo expresa André Billy, respecto de Apollinaire, en el prefacio a Apollinaire, Œuvres 
poétiques, París, Gallimard, 1965, p. LIX. Una explicación psicoanalítica, y más ejemplos, en Didier 
Anzieu, op. cit., p. 167.

57 Bunge, op. cit., p. 152 y ss.
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y que en nuestro caso las ideas pertenecen al campo que será recogido por una 
memoria itinerante, por ende no confiable ni segura.58

Si bien nuestra capacidad material de asimilar información en el cerebro es 
enorme,59 ello no significa que sea confiable ni seguro el procedimiento de recu-
peración de esa información.

En otra formulación, la memoria puede clasificarse en a) sensorial, cuyas “se-
ñales quedan disponibles para análisis durante unos centenares de milésimas 
de segundo, pero son sustituidas por nuevas señales sensoriales en menos de un 
segundo,” 60 b) memoria a breve plazo o primaria, que dura “por unos cuantos 
segundos a un minuto o más” y “suele limitarse a unos siete datos de informa-
ción,” de modo tal que cuando “penetran nuevos datos de información, parte de 
la vieja información es desplazada.” 

Estos dos tipos de memoria son obviamente inutilizables para almacenar allí 
ideas creativas. c) Veamos ahora la memoria a largo plazo, divisible a su vez en 
secundaria y terciaria. La memoria “a largo plazo” secundaria es almacenada “con 
una señal ... débil... Por este motivo se olvida fácilmente... Este tipo de memoria 
puede durar de varios minutos a varias horas.”61 Tampoco es ella demasiado apta 
para recoger ideas como las que estamos tratando.

Por fin, en cuanto a la memoria terciaria, que “suele durar toda la vida de la 
persona,” sus señales, por ser ella “muy potente, hacen que la información esté 
disponible en una fracción de segundo,” pareciera que su aplicación efectiva se 
reduce a cuestiones que no son determinantes para lo que aquí consideramos: 
Entran en esta memoria potente y a largo plazo “nuestro propio nombre, nuestra 
capacidad de recordar inmediatamente los números del 1 al 10, las letras del alfa-
beto y las palabras que se usan para escribir y hablar, y también por la memoria 
de la propia estructura física precisa y del medio inmediato muy familiar.” 62

5.2. Falencias y distorsiones de la memoria

Desde otra perspectiva, que puntualiza la relatividad de estas clasificaciones, 
de todos modos se destaca el hecho común de que olvidamos fácilmente cosas 
que quisiéramos recordar63 y a la inversa a veces recordamos detalles que no 
nos interesan,64 o aún “cosas que querríamos olvidar de buena gana, continúan 

58 El tema de la memoria tiene múltiples enfoques, variantes, metodologías, pero ello no altera 
sustancialmente lo dicho en el texto. Ampliar en Leo Postman y Geoffrey Keppel, compiladores, 
Verbal learning and memory, Suffolk, Penguin, 1969, para una selección de textos.

59 Mil millones de megabytes, según Isaac Asimov, The Human Brain. Its Capacities and 
Functions, Nueva York, Mentor, 1965, pp. 338 y 339.

60 Guyton, op. cit., p. 823.
61 Guyton, op. loc. cit.
62 Guyton, op. loc. cit.
63 Erwin Lausch, Manipulation. Der Griff nach dem Gehirn, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 

1972, p. 216. La observación, por cierto, es antigua, y ya la encontramos en Schopenhauer, op. cit., 
pp. 579 y 585.

64 Lausch, op. loc. cit.
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atormentándonos,”65 o no recordamos algo que, sin embargo, sabemos que está 
en algún lugar de la memoria,66 u olvidamos algo que al verlo o encontrarlo nue-
vamente lo recordamos.67

A veces se producen otras “distorsiones en la memoria, y recordamos lo que no 
sucedió,”68 y en cualquier caso, “la información que se recuerda puede aparecer 
de forma ligeramente diferenciada a la aprendida al principio.”69

Peor aún, hay casos en que creemos desarrollar ex novo un pensamiento 
original, ignorando que estamos tan sólo transcribiendo de nuestra memoria 
recóndita algo que hemos leído años antes, sea que emerja en forma idéntica al 
original —Nietzsche70 y otros—,71 o reelaborada —Coleridge—.72

5.3. La involución del uso de la memoria

Hay también en todo esto una probable evolución cultural, en la cual hemos pasado 
hace ya muchos siglos a no depender de la transmisión cultural oral, con lo cual 
nuestras facultades de memoria son posiblemente inferiores a las de culturas con 
mayor tradición oral.73 Las antiquísimas técnicas mnémicas que sobrevivieron dos 
milenios perdieron su relevancia entre Gutenberg y el Renacimiento,74 y ya en los 
círculos educacionales modernos la pura y simple memoria no es especialmente 
valorada.75 Reaparecen esporádicamente personas dotadas de una extraordinaria 
capacidad de memoria, pero no todas se han destacado por su creatividad;76 en 
cualquier caso, creativas o no, las personas memoriosas no abundan hoy en día.

El prodigioso aumento de memoria en las computadoras de escritorio y en 
internet y Cloud Computing en general hace menos aún necesario el ejercicio 

65 Joseph D. Novack, Teoría y práctica de la educación, Madrid, Alianza, 1985, p. 65 y sus re-
ferencias.

66 Lausch, op. cit., p. 215.
67 Lausch, op. cit., p. 215.
68 Novack, op. loc. cit. y sus referencias.
69 Novack, op. cit., p. 81.
70 Jung, op. cit., p. 33 relata el caso de Nietzsche, que en Así habló Zarathustra reescribió, en 

su lenguaje original, un relato de un libro de navegación que había leído a los once años: “...es in-
concebible que Nietzsche tuviera idea alguna de estar plagiando aquel relato. Creo que cincuenta 
años después se deslizó inesperadamente bajo el foco de su mente consciente.”

71 Fiorini nos contó que le ocurrió esto con un art. que publicó, descubriendo luego en su biblioteca 
el mismo art., de otro autor, subrayado y anotado por él mismo años antes de publicar, sin saberlo 
conscientemente, la misma versión.

72 Supra, § 3.1. Como dice Novack, op. cit., p. 104, “a veces pensamos que hemos tenido una idea 
creativa y después nos damos cuenta que probablemente habíamos recibido (por medio de aprendizaje 
receptivo) la relación conceptual de algún profesor o autor que no podíamos recordar.”

73 Restak, op. cit., p. 204.
74 Un desarrollo del tema en Wittrock, op. cit., pp. 142 y ss. Volvemos incidentalmente sobre esta 

cuestión a propósito del elemento visual en la clase magistral, cap. XIII, § 2.2 y 2.3.
75 Restak, op. loc. cit.
76 Restak, op. cit., pp. 190-203. Una excepción de gran memoria y creatividad sería Proust: Res-

tak, op. cit., pp. 190 y 191. Otra fue Homero; “Pero por lo que sabemos, Homero hubo muy pocos:” 
Sagan, op. cit., p. 276. Mozart entraría en esta reducida lista, aunque con reservas: Gardner, op. 
cit., pp. 384 y 393.
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puro y simple de la memoria. Hoy en día, hasta para buscar información, lo que 
hace falta no es memoria sino creatividad.

La conclusión inevitable, desde un ángulo u otro que se lo mire, es que no pa-
rece filosófica, empírica ni fisiológicamente sensato confiar a la memoria las ideas 
que se nos ocurran respecto de cualquier trabajo que debamos hacer o estemos 
haciendo,77 a menos que deseemos cultivar las técnicas mnénicas que precedieron 
a la imprenta, y lo sepamos hacer.78 Es posible que en algunas ramas del quehacer 
la observación sea indispensable junto a la memoria; pero en el caso de la simple 
profesión de abogado no parece que tenga sentido el esfuerzo de cultivar técnicas 
de memoria cuando existen tantos modos sencillos de consignar lo que sea por 
escrito y buscarlo a través de la PC.

5.4. El uso racional de la memoria vs. la escritura

Y aunque estemos privilegiados por una excelente memoria, “Querer recordarlo 
todo es una hazaña tan inútil como subir cinco pisos por la escalera cuando po-
demos usar el ascensor;” “Aquello que nos obligamos a guardar en la memoria 
relega un sector de nuestra capacidad cerebral a la función pasiva de playa de 
estacionamiento de ideas; a la inversa, el hecho de olvidar algo a pesar de todos 
los esfuerzos genera perturbaciones frustrantes;”79 por ello, “no hay excusa para 
no escribir de inmediato todo lo que se nos ocurre, ni para olvidarlo.”80

Si no anotamos una idea en el preciso instante en que ella nace en nuestro 
cerebro, estamos haciendo un acto superfluo o infundado de confianza en nuestra 
capacidad de registrar ideas en la memoria, para re-generarlas y escribirlas en 
otro momento de nuestra elección. El dejar la escritura de una idea “para después” 
es así arriesgarse a que esa idea no reaparezca.81 Si la idea era ir al cine, desde 
luego que no necesitamos incluirla en la agenda: Si era cómo fundamentar en 
forma original y novedosa una cuestión, ella puede no renacer si no la anotamos 
en el momento en que ha tenido existencia en nuestra autoconsciencia o hemis-
ferio dominante. “No confíe en su memoria. A menudo dejamos escabullirse una 
idea buena porque pensamos que la vamos a recordar. Con mucha frecuencia una 
idea que brilla durante un breve instante quedará irrecuperablemente perdida 
si no la anotamos en el momento.”82 Anotar una idea no implica abandonar el 

77 De todas maneras, para que se produzca el proceso fisiológico de desarrollo del sustento ma-
terial de alguna información en cuanto memoria a largo plazo, se requieren de dos a tres horas 
de concentración sobre aquello que intentamos almacenar de ese modo, con lo cual el tiempo que 
se consume es mayor que el de escribirlo, y se ocupa espacio de memoria tal vez superfluamente.

78 Nos remitimos a Wittrock, op. loc. cit., y sus remisiones.
79 Servan Schreiber, op. cit., p. 112.
80 Servan Schreiber, op. cit., p. 164.
81 “La mayor parte de lo que la inteligencia deja escapar no vuelve jamás a recuperarlo.” (Schonpe-

hauer, op. cit., p. 585.) Puede haber una falsa idealización de ideas no recordadas, como recordamos 
al final del § 7 del cap. XI. (Pérez.)

82 Raudsepp, op. cit., p. 211. Ver también la cita de Pérez que hacemos al final del § 7 del cap. XI.
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uso de la memoria: Precisaremos de ella para ordenar y recordar los papeles en 
que hemos anotado las idea.83

5.5. El registro o la pérdida de la idea

“El cerebro es autónomo (se pone a funcionar por sí mismo) en algunos aspectos y 
dependiente en otros.”84 Tenemos pues que aprender a recoger sus frutos cuando 
se pone a funcionar,85 autónomamente o no, y a producir ideas que, como todas, 
existirán en el cerebro, “pero sólo allí y sólo en el momento que son pensadas.”86 
Pasado ese momento, la idea simplemente no existe más en nuestra mente auto-
consciente, y si no tenemos registro escrito de ella, es difícil o imposible que el 
cerebro vuelva a producirla en forma análoga, al no poder recurrir a la versión 
documental de su anterior presencia fugaz en la mente, y no tenerla necesaria-
mente existente ni fácilmente accesible en la memoria.

En definitiva y según el proverbio chino, “La tinta más pálida es mejor que la 
memoria más retentiva.”87

83 Ver infra, § 7 in fine del cap. XI.
84 Bunge, op. cit., p. 100.
85 O sea, seguir el hilo de una idea poniéndola sobre papel, en la PC, etc.
86 Bunge, op. cit., p. 108. Recordamos la salvedad previa sobre el mundo 2 de Popper.
87 Citado por Harry Maddox, Cómo estudiar, Barcelona, Tau, 1969, p. 99.


