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Capitulo XI
RESUMEN DE LA REDACCION CREATIVA DE LO ESCRITO

1. La adquisicion del oficio

Ya vimos que un abogado eficiente, en cualquier funcién que haya de desemperiar
(juez, funcionario, abogado independiente, etc.) necesita saber crear y escribir. Si
“Aprender a leer y, en menor grado, a escribir son, sin duda, los mayores aconte-
cimientos en el desarrollo intelectual de una persona,” el estudiante de derecho
o abogado necesita ser entrenado por sus profesores o jefes en esta parte de su
formacion. El tiempo y el esfuerzo constante le irdn dando una destreza crecien-
te, en la cual se alivianan las dificultades que plantea el idioma, la gramatica,
etc., y poco a poco mejoraran el orden expositivo, la puntuacién, la elegancia de
la escritura, el estilo? literario.? Hay que escribir mucho, durante afios, para
adquirir el oficio. “Mozart no podria haber escrito sus obras mas importantes...
s1 no hubiera escrito antes miles de fragmentos musicales.™

En el camino quedaran trabajos flojos 0 malos y fruto de excesivos esfuerzos,
propios de los primeros afios de la adquisicion del oficio, pero poco a poco el que
persista ira llegando a adquirir cada vez mas destreza para expresarse mejor y
al propio tiempo con menos dificultad: Con los afios, las palabras fluyen cada vez
mas facilmente, y con mejor estilo. Por lo expuesto, ayuda empezar a escribir tan
temprano como se pueda, como lo atestiguan la mayor parte de los escritores.®
De todas maneras, convendra releer las paginas de BorRGES sobre los excesos

! PoPPER, Busqueda sin término, Madrid, Tecnos, 1985, p. 17.

2Como expresa STRAWINSKY, op. cit., p. 74, “El estilo es la manera particular con el cual un autor
ordena sus conceptos y habla la lengua de su oficio.”

3Ver, por ejemplo, J. MippDLETON MURRAY, El estilo literario, México, FCE, 1951, o GUILLERMO
Diaz-Prada, El oficio de escribir, Madrid, Alianza Editorial, 1969.

4JoHN GARDNER, Arte, mente y cerebro. Una aproximacién cognitiva a la realidad, Buenos Aires,
Paidés, 1987, op. cit., p. 388.

5 Algunos empiezan de nifio, como ARAGON, SARTRE, etc. Ver ARAGON, op. cit., p. 136; en la p. 53
habla de sus “novelas de infancia, las sesenta novelas que poblaron mis afios desde los cinco hasta
los diez anos.”
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“estilistas,”® la representacion de la realidad,” y no caer en el defecto del que “No
comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero si en el argumento que indica.”®

2. El trabajo de reelaboracion: Claridad, estilo, sistematizacion, etc.

Hay una relacién directa entre el trabajo que se ha puesto en corregir una y
cincuenta veces —no es exageracién— el borrador originario de un escrito y la
claridad ?, sistematizacién, armonia, ritmo, poder de conviceién, ete., que resulta.
Hay que adquirir “el habito de escribir y reescribir una y otra vez, continuamente
clarificando y simplificando.”*®

El escrito poco trabajado es menos ordenado y mas dificil, méas repetitivo, am-
biguo, oscuro,'! ete. Es la regla que se dice expuso EINSTEIN para la ciencia: “Diez
por ciento de imaginacién, noventa por ciento de transpiracién.”'? Trabajando,
o sea escribiendo, también emergen ideas creativas, sea en ese mismo momento
o posteriormente, a consecuencia de haber estado escribiendo, estudiando, pen-
sando. Sucesivas relecturas y correcciones hasta el momento final de la firma
e incorporacion al expediente mejoran siempre todos los aspectos de forma y de
fondo. Y después de terminado y entregado encontrara aspectos que podria haber
perfeccionado.

Si el tiempo lo permite, conviene dejar reposar un trabajo, tomar distancia de
éL,'? pues ayuda a verlo mas criticamente. Nadie podra tal vez seguir el consejo
de HoMERO, que escribia un poema y lo dejaba siete afios antes de corregirlo una
vez mas y darlo a la luz, pero en el caso de las sentencias judiciales es tradicién
de muchos tribunales discutir y pulir versiones durante cierto tiempo, si el caso

6 Obras completas, pp. 202-205, “La supersticiosa ética del lector” en su obra Discusion; p. 242,
donde define “el buen pleonasmo,” “el buen abuso de las conjunciones adversativas,” etc.; p. 265, su
critica a FLAUBERT en la busqueda del mot juste; p. 249, su indirecta defensa del “deliberado manejo
de anacronismos” en JOYCE.

"“La postulacién de la realidad,” en op. cit., pp. 217-219, donde esté lo més util para nuestro caso.

8 BORGES, op. cit., p. 421, “El arte de injuriar,” en su obra Historia de la eternidad.

9La claridad no es una habilidad innata: Es el producto del esfuerzo y la correccién ad infinitum
de un texto, hasta que queda finalmente comprensible. Si la idea que se quiere transmitir al papel
resulta confusa al comienzo, el progresivo trabajo sobre su texto contribuye a aclararla en la propia
mente a través de su expresion escrita.

10 PoPPER, Buisqueda sin término, op. cit., p. 112. Es la observacién méas comun, aunque no la regla
absoluta, entre los escritores y creadores. Una excepcion seria MOZART.

1 Hemos dedicado una nota a esos trabajos de poco esfuerzo en “El derecho administrativo en
los ultimos 75 anos en la Editorial La Ley,” en GorbiLLo (dir.) Derecho Administrativo. Doctrinas
Esenciales, Buenos Aires, La Ley, 2010.

20 Epison: “La invencién: 1 por 100 de inspiracién, 99 por 100 de transpiracién.” (MoLES, op.
cit., p. 258.) Otra “proporcién” (20-80) en UmBERTO Ecco, Apostilla al nombre de la rosa, Buenos
Aires, Lumen, 1987, p. 16, no cambia la idea central... son muy pocas las cosa que salen de un trazo
bien, y aun ellas el autor siempre puede mejorarlas.

13 Es este, sin duda, un consejo que vale para todo. Ver, entre otros, JEAN-LUIS SERVAN SCHREIBER,
Cémo dominar el tiempo, Buenos Aires, Emecé, 1986, p. 112.
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lo justifica,'* y muchos escritores interrumpen un trabajo por periodos mas o
menos largos,!® sin perjuicio de continuar con otros.'®

Por otra parte, llega siempre un punto en que las correcciones producen, como
en economia, rendimientos decrecientes; alli es necesario detenerse. Y quienes
lleguen a escribir como BORGES podran alguna vez decir: “Durante muchos
afios crei que me seria dado alcanzar una buena pagina mediante variaciones
y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz. Las
modificaciones verbales no estropearan ni mejoraran lo que dicto, salvo cuando
éstas pueden aligerar una operacién pesada o mitigar un énfasis.”'” Para los
demés, mejor recordar su otra afirmacién de que “El concepto de texto definitivo
no corresponde sino a la religién o al cansancio;”*® o, desde luego, a 1a muerte.*

3. Un trabajo largo ;se hace de una séla vez o de a pedacitos?

Hemos expuesto en este subtitulo un interrogante absurdo, que ademas esta con-
testado en el cap. anterior, pero lo hacemos porque implicitamente esta presente,
como respuesta errénea, en mucha gente que a lo mejor quiere o querria escribir
algo, o deberia hacerlo y sin embargo no encuentra cémo.2°

El caso mas tipico de falencia, en el sentido de este subtitulo, se encuentra en
quienes se enfrentan a posibles trabajos que saben deben tener alguna extensién
considerable (una tesis, un libro, un tratado), o incluso extensiones mas reducidas
pero contadas en mas de una decena de paginas: Una monografia, un art., una
seccidén para un libro colectivo.

El problema de extensién no se le suele presentar en cambio al que tiene que
hacer una demanda, alegato, sentencia, porque sabe que no hay extensién alguna
requerida y si puede ser conciso es mejor.

En este caso el objetivo inicial es poder “construir la argumentacién partiendo
de un modelo simple, que iremos enriqueciendo progresivamente.”?!

En ambas situaciones la cuestion es analoga: Pocas veces un trabajo se hace
todo de un tirén, ni ain el primer borrador.?? Si hablamos de un libro, la afirma-

4 Asi, en la Corte de Estados Unidos, como relata ScuwarTz, Super Chief, op. cit.

% Ecco, Apostillas..., op. cit., p. 26, dejé durante un afio El nombre de la rosa; otros ejemplos abun-
dan. Ver JEAN-Louis DE RAMBURES, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1978, p. 51.

6 Ks una de las formas de estimular la creatividad: Cap. VIII, § 5.2.

7 Obras completas, op. cit., p. 1022.

18 Op. cit., p. 238, “Las versiones homéricas,” en su obra Discusién.

19 Asf MiGUEL ANGEL trabajé cincuenta afos en distintas versiones de “La Piedad,” y 1a muerte
le llegb con una de ellas inconclusa: HEUSINGER, op. cit., p. 31.

20Puede con ello prescindir de la lectura de esta segunda parte quien haya encontrado razonable
lo precedente, o no le queden dudas practicas al respecto.

21 CARRIO, Cémo argumentar..., op. cit., p. 51.

22Una excepcion seria CLAUDE LEVI-STRAUSS, segun se expresa en DE RAMBURES, op. cit., p. 107; de
todos modos, destaca que ese manuscrito puede ser “monstruoso” y que sélo después puede “pasar
a la escritura,” o sea, a rehacerlo por partes; dice lo mismo FrRANgoIS MALLET-JORIS, citado en DE
RAMBURES, op. cit., p. 112.
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cién es tan evidente que parece superflua. Sin embargo creemos que no siempre
lo es, y por eso insistimos en lo obvio: Cualquier trabajo, largo o reducido, se hace
de a pequenios pedacitos, creados cada uno separada e individualmente, que al
comienzo no tienen todavia la suficiente entidad o unidad como para constituir
siquiera el borrador inicial.

En esa primera etapa todo lo que vamos consiguiendo son fichas, papeles
sueltos, pequenas anotaciones, frases que se nos han ocurrido, etc., que hemos
juntado a propésito de algun interés concreto y aiin no sabemos cémo ordenar,
ni siquiera sabemos si podremos armar en algo que sea de interés.

GOETHE cuenta que antes de escribir Werther “habia juntado la totalidad de
los materiales de que disponia, pero no querian tomar forma alguna,” le faltaba
un “argumento que habria de darles cuerpo,” hasta que un dia tuvo “como una
iluminacién” y concibi6 el esquema de la obra, la cual pasé a escribir ininte-
rrumpidamente durante un mes, sin salir de su habitacién, hasta terminarla.??

Es asi de a poco, con la sucesiva acumulacion de trozos de ideas, que va to-
mando forma algo parecido a un primer escrito, o al esquema argumental de él.

A su vez, para hacer ese primer documento a partir del cual seguir traba-
jando, no hay otra forma que la de hacerlo de a pequefios trozos, ordenados y
sistematicos o no, que progresivamente iran completandose con nuevos distintos
parrafos hasta que, de a poco, y por sucesivos agregados, armados, supresiones,
reordenamientos, comienza a tomar la forma de un borrador con unidad temaética.

Sea cual fuere la extensién que resulte, casi siempre sélo ha podido mate-
rialmente ser realizada de a poco, por etapas sueltas, trozos independientes,
aproximaciones sucesivas, etc., que sélo lenta y progresivamente fueron algin dia
comenzando a adquirir forma unificada o sistematica, y siempre todavia provisio-
nal, como primera expresion de ideas propias a ir enriqueciendo posteriormente.

BorgEs, a partir de su ceguera, no pudo hacer ni siquiera cuentos cortos, al
no poder leer lo que antes escribia de a partes, y debié reducir su creatividad a
ensayos breves y poemas, los tinicos que podia, por su mayor brevedad, elaborar
integramente en su cabeza antes de dictarlos.?

4. ;Cudl es el momento de la autocritica?®

La respuesta es otra vez una obviedad, pero gran cantidad de personas tienen
una conclusién errénea a través de su comportamiento.

Estamos insistiendo en que las ideas tienen existencia en la mente s6lo por
momentos. Son muy pocos los creadores con la suficiente capacidad?® como para

23 Citado en VERALDI, op. cit., pp. 126 y 127.

24 ANA MARiA BARRENECHEA, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1984, p. 12: “Si no veia lo que escribia, no podia imaginar una
historia de cierta extensién. Por eso se volco a la invencién de prosas muy breves.”

25 Continuamos aqui el desarrollo introductorio efectuado en el cap. VIII, § 8.

26 Memoria, atencién, concentracién, motivacion, lo que fuere, en alto grado.
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concebir enteramente en su cabeza, sin escribir nada, toda una obra completa.
Se dice que algunos genios de la musica podian hacerlo, MozART, por ejemplo,?”
aunque en la misma linea BEETHOVEN en cambio modificaba y reescribia su
composicion con frecuencia.?® VAN GoGH dice de una de sus obras que la concibid
integramente en su cabeza antes de ejecutarla;?® pero no es la regla en los artis-
tas, en ellos el acto de creacién no es previo sino concomitante al acto de pintar,?°
esculpir, dibujar. La creacién y autocritica no pueden hacerse “en la cabeza,”
antes de escribir una linea. Los creadores desarrollan la aptitud de volcar sus
ideas al papel® sin criticarlas o censurarlas®® y luego someten a critica lo que
han realizado, trabajando en multiples versiones® de las que van descartando lo
malo, seleccionando®* y reelaborando lo bueno.?® La creacion supone liberacién o
libertad interior, al menos momentanea desinhibicién, suspensién de la autore-
presion y autocritica hasta el momento en que la idea ya esté vertida al papel.
Ello supone una mezcla de modestia y audacia: Modestia para admitir a priori
que uno puede hacer trabajos que resulten malos, y audacia para prescindir en
el acto creativo de los canones o normas.3¢

La valia o seriedad del trabajo creativo depende también de la posterior au-
tocritica y mejoramiento o censura total final, pero esto es una etapa ulterior y
diferente. No se adelanta jamas en materia de creacion si se ejerce un rol autocri-

27Segun su famosa carta ya citada, VERNON, op. cit., p. 55; aunque hay quienes dudan de su au-
tenticidad. Un desarrollo de este problema concreto de si MOzZART concebia o no toda la obra en su
mente, que concluye por la negativa al menos en términos literales, en GARDNER, op. cit., pp. 384 a 393.

28 PoPPER, Busqueda sin término, op. cit., pp. 89 y 91: “trabajaba con el mayor empernio, versién
tras version, en una idea, intentando clasificarla y simplificarla.”

29VaN GocH, Correspondence compléte, t. 11, Paris, Gallimard, p. 101, transcripto en VERALDI,
op. cit., p. 124.

30 Algunos pintores dicen “Yo no bosquejo. Lleno. Y también retoco. Aprovecho lo de abajo. Pero
no me planteo el cuadro en la cabeza. Porque después de ir haciéndolo te das cuenta de que sale
otra pintura:” JOSEFINA ROBIROSA, revista DYD, n° 2, Buenos Aires, 1987, p. 40.

31 Papel, tela, marmol u otro soporte fisico que corporice la idea creativa.

320 como dice SAMUEL BECKET, escribo “sin saber lo que ello significa... Los si y los no, esto es
otra cosa, ellos me vendran a medida que avance:” Citado en ARAGON, op. cit., p. 150.

33Ya recordamos el “yo pruebo, pruebo y pruebo” de JoSEFINA ROBIROSA, op. cit., p. 38. También
agrega: “Creo que mis ideas funcionan sélo en la primera instancia. Después se enriquecen en la
reparacién del error.” (Pp. 40 y 41.)

34 POPPER, La sociedad abierta..., op. cit., pp. 78, 82, 84, 88. En palabras de STRAWINSKY, op. cit.,
p. 73, “Todo arte presume un trabajo de seleccion... Proceder por eliminacién, saber descartarse...
es la gran técnica de la seleccioén.”

35 Asi MATISSE hacia dibujos que llamaba “Variaciones,” “sofiando con la mano” (ARAGON), hasta
que le salia uno inspirado, y de éste decia que habia comenzado por “un leve movimiento tembloroso”
que querria terminar en un “canto de 6rgano:” ARAGON, op. cit., p. 131, extendiendo la comparacién
de la pintura a la musica, como MATISSE, y por implicancia a la escritura.

36 JosEFINA ROBIROSA, a la pregunta “;Tuviste que prescindir de algo para concretar tu obra?”
expresa: “Si, creo que de mi educacién y de los valores estéticos. Y tuve que incorporar la acepta-
cién de mis propios procesos. ;Sabes por que RomULo MAcci6 es un gran pintor? Porque se permite
cuadros malos.” Revista DYD, n° 2, Buenos Aires, 1987, p. 40.

” «
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tico antes de haber visto en blanco y negro (o en el pentagrama, la tela, maqueta,
etc.) cual es la idea propia que se trata de criticar o censurar.?’

Por cierto que esto produce mucho trabajo que finalmente no sirve, que ni el
propio autor muestra o publica, que incluso destruye expresamente o manda des-
truir a sus herederos. (Para no destruirlo él mismo por las dudas que, mientras
viva, pueda mejorarlo.) Eso es normal, sea que los demés luego compartan o no
la mala o buena calidad de lo ocultado 0 mandado destruir.

No se crea en la actitud pasiva o “reflexiva” de El pensador de Ropin,?® se lo
hace escribiendo ideas para ver como quedan, del mismo modo que el escultor
no crea la escultura en su cabeza, sino que primero hace numerosos dibujos®
y luego esculpe primeras y sucesivas versiones,*’ antes de llegar a la escultura
definitiva. Se crea una escultura dibujando y esculpiendo.*

Asi como RoDIN no creé El pensador en la actitud en que fisicamente lo coloca
—abstraido, estatico, quieto—, sino que lo hizo dibujando primero y esculpiendo
después sucesivas versiones antes de la ultima o definitiva, asi también el que
escribe en cualquier tema no se coloca como El pensador, sino como RobIN; o sea
actuando, pero esta vez en el plano literario:*? Escribiendo ideas sueltas, dando
forma de a poco al primer borrador del trabajo, lo que puede llevarle horas, dias,
meses 0 anos segun su interés, creatividad, tiempo.

No conocemos en cambio de ninguin gran creador que haya sostenido formal-
mente que todo un libro lo tenia integramente en la cabeza antes de escribirlo;
si la idea general, el desarrollo global, pero no todo el texto de la obra. Dejamos
para el parrafo 5 la cuestiéon de si es indispensable partir o no de un esquema,
pero digamos aca por el momento que la escritura misma, la factura concreta de
la obra, no puede normalmente desarrollarse integramente en el cerebro, para
luego pasar a redactar meramente las ideas previamente pensadas in totum.
Ello supondria un esfuerzo gigantesco e inutil de memoria (infra, § 7), cuanto
menos, y probablemente sea incluso imposible.

37Por eso FRANGOISE MALLET-JORIS dice que escribir de entrada “todas las tonterias que le pasan
por la cabeza:” Para destacar el cardcter acritico que debe tener este primer momento creativo:
Citado en DE RAMBURES, op. cit., p. 111.

38Vieja percepcion. “Cualquier escritor mediano describira facilmente la actitud de inmovilidad
de un hombre sumido en honda meditacién o en el asombro que petrifica, diciendo: Parecia una
estatua.” (SCHOPENHAUER, op.cit., p. 532.)

39Ya vimos que del mismo modo procede el pintor, como también lo recuerda CLAUDE LEVI STRAUSS
en DE RAMBURES, op. cit., p. 107, haciendo igual paralelismo con la escritura. La diferencia reside
en que LEVI STRAUSS puede hacer el libro entero para después retrabajarlo, en lugar de proceder por
partes (p. 107); ello, de todos modos, luego de la investigacion preliminar. (P. 109.)

40 Por ejemplo, MATISSE: ver LEGG, op. cit., pp. 23-35. Lo mismo MIGUEL ANGEL, LEoNaRrRDO Da viNcI.

41Desde luego, seguiin la técnica y el material empleados esta palabra es susceptible de multiples
denotaciones, pero todas ellas estan en el campo de la accidn, no de la meditacion exclusiva y previa.

2 Es “pensar por la escritura” como dice ARAGON, op. cit., p. 130, tomando el ejemplo del pintor
GEORGES BRACQUE en su autodescripcién del acto de pintar un cuadro; “No sabia lo que iba a decir,
es el decirlo que le hace decirlo.” Igual reflexién en MATISSE: LEGG, op. cit., p. 1.
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Ese posible error en quien tiene que escribir algo puede llevarle a intentar
pensar primero todo en su cabeza, para luego iniciar el acto de escritura global
y Unico. En verdad las cosas no ocurren asi.

La reflexion critica adecuada del conjunto y de sus partes sélo es materialmente
posible a partir de un documento que tenga existencia en el papel, y permita
entonces su evaluacién global y sectorial, modificacién, adecuacion.

5. ;Hace falta un esquema previo?

Hay novelistas profesionales que tienen todo el esquema o idea central de un
libro en la cabeza o en el papel antes de comenzar a escribirlo, lo cual no dista
mucho de quienes elaboran primero el esquema de una investigacién haciendo
el programa o indice de su contenido tematico; otros hacen el plan a posteriori
del trabajo ya encaminado o incluso concluido en su primera version.*?

Ambas alternativas son admisibles cuando se trata de hacer un escrito juridico
creativo; se puede comenzar con un plan completo, con s6lo alguna conjetura, o
con ninguna: En este altimo supuesto el trabajo se inicia por lo general por el
ordenamiento y relato de los hechos y antecedentes del caso.

En el primer caso, es la situacién tipica de quienes proponen una investigacion
a un organismo que pueda subsidiarla, y necesitan primero someter a aprobacién
un listado ordenado y légico de temas y subtemas a tratar (con otros ingredientes:
Propésitos, métodos, bibliografia, director de la investigacién, etc.) Lo mismo
ocurre con quien propone un tema de tesis para el doctorado.

Esto puede resultar necesario en tales casos, y fructifero a muchas personas,
pero salvo los supuestos de obligatoriedad (subsidio, tesis), no es indispensable
partir de ese modo, ni la mayoria de los trabajos se hacen asi;** tampoco el resul-
tado final confirma cada una de las hipdtesis tematicas previamente concebidas.

Es posible partir de alguna conjetura si uno la tiene inicialmente, atin sin
desarrollar un plan; también al ir escribiendo trozos de ideas sueltas alrededor
de algin tema que nos interesa, es factible que finalmente formulemos ex post
alguna o algunas conjeturas que comiencen a darles unidad.

Otras veces tenemos anotaciones de ideas auténomas, que durante afos
permanecen aisladas, sin poder al parecer servir a nada util ni formar parte
de ningun proyecto concreto de investigacion; puede o no llegarles el dia en que
encajen dentro de una conjetura posterior, y resulten a la postre, a veces décadas
después, perfectamente aptas para integrar el primer borrador de esa hipdtesis

43 FRANGOISE MALLET-JORIS, en DE RAMBURES, op. cit., p. 112. También el pintor GEORGE BRAQUE,
segln relata ARAGON, op. cit., pp. 128-130, comparando una vez més con la literatura. A su vez, él
expresa lo mismo de toda su propia obra literaria: pp. 14-17. También GOETHE concibié “las lineas
maestras” de Werther recién después de juntar “la totalidad de los materiales de que disponia:”
VERALDI, op. cit., pp. 126 y 127.

4 Salvo grandes ideas previas, lineas generales, etc., o conjeturas o hipétesis generales o par-
ticulares.
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no existente en el hemisferio dominante al momento de emerger la idea parcial
y aislada.*

Concluyendo, una obra larga se hace de a pequefios pedazos, y ni siquiera como
si se construyera una pared, por un orden 16gico,*® sino que a veces se crea a partir
de trozos desconectados y asistematicos que poco a poco pueden llegar —pero no
siempre llegan— a constituir una pieza coherente sostenida por alguna conjetura.

En cuanto al orden vs. desorden, nos remitimos al cap. VIII, § 4.1. y 4.3.

6. ;Cudndo se anotan las pequerias ideas?’

Otra obviedad que no todos tienen siempre presente, es en qué momento conviene
anotar las ideas parciales, aisladas, provisionales, que vayamos teniendo.

Si lo primero es tener motivaciones, y preferiblemente primarias, jcomo se
hace para aprovechar las motivaciones que se tenga; para sacarlas a la superficie,
desarrollarlas, hacerlas fructificar plenamente?

Al efecto, hay que comprender que tratdndose de un proceso psicolégico de
interés no puede pretenderse ordenarlo directamente con la voluntad. Uno no se
puede mandar a si mismo crear algo; pero puede ayudarse a si mismo a crear algo.

La “regla de oro” es no desaprovechar jaméas una idea, una ligerisima chispa
de motivacién primaria, el mas leve interés por la mas superflua idea: Alli mis-
mo hay que utilizar la voluntad, pero para dejar de lado las demas ocupaciones,
importantes o no, que al momento se estén realizando, y ponerse a trasladar al
papel la idea que se ha tenido en el instante. En consecuencia, “Lleve siempre
un anotador. Las ideas aparecen a cualquier hora y bajo las circunstancias més
extranas. Si no las anota pueden volver a hundirse en el subconsciente.”®

Las ideas “no tienen existencia propia:” Estan en el cerebro que las piensa, “pero
sélo alli y s6lo en el momento en que son pensadas.™® Dado que “no incluye(n)
la propiedad de espaciotemporalidad,” “no se encuentran en ningun lugar,”° es
indispensable darles un soporte fisico externo al cerebro, anotandolas, poniéndolas
en la materialidad del lenguaje® escrito, a fin de que luego al leerlas podamos

% Es lo que le ocurrié a GOETHE con Werther, segin lo relata VERALDI, op. cit., pp. 126 y 127.

46 Excepto en las novelas, en que el autor generalmente empieza por el orden o secuencia que
luego tiene el libro.

47Reiteramos y ejemplificamos aqui lo adelantado en el cap. IX, § 3,4y 5.

48 RAUDSEPP, op. cit., p. 211.

4 BUNGE, El problema mente-cerebro, op. cit., p. 108. Ya lo habia dicho en otro contexto ScHO-
PENHAUER, op. cit., p. 582: “... a condicidn de olvidar por el momento todas las demaés, de las cuales
dejamos de tener conciencia, lo que equivale a decir que en aquel instante dejan de existir para
nosotros.” Ver aclaracion de la nota siguiente; la bastardilla es nuestra.

50 BUNGE, op. loc. cit. Estas expresiones dirigidas a refutar el mundo 3 de Popper resultan con todo
aplicables en su contenido del mundo 2. La consecuencia practica es la misma: Si no se anota la idea,
tal vez quede registrada en la memoria pero desaparece de la conciencia y alli, al menos, se pierde.

5 Creemos que ese era el sentido con el cual ARISTOTELES decia que el pensamiento no existe
sino como pensamiento “parlante,” es decir, exteriorizado fuera de la mente, a través de signos
sensibles. Ampliar supra, § 4.
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reproducirlas en la mente con las mismas caracteristicas con que aparecieron
al comienzo.

El criterio de posponer lo que se esta haciendo para escribir algo en el preciso
momento en que la idea se cruza en la mente, parece duro y dificil. Sin duda lo
es. Pero estamos queriendo contestar la pregunta de cémo se escribe, y a nues-
tro modo de ver ella atraviesa ineludiblemente la primera de por qué se escribe.
Se escribe porque se tiene una motivacién, primaria o secundaria, que genera
las ideas; y se almacena la idea de la iinica manera segura y eficaz que existe,
poniéndose en la maquina, en la computadora, al dictafono, o tomando papel y
lapiz o pluma y empezando a anotar.

Las obligaciones del momento no van a quedar demasiado tiempo postergadas:
Las ideas son fugaces, y luego de anotar algin renglén, un par de paginas o
mas, se agota la imaginacién que generé el abandono —también fugaz— de otra
obligacién. Al fin de cuentas, son unos minutos nada maés, los mismos que utili-
za cualquier companero de oficina para tomar un café. Luego quedara siempre
oportunidad para compensar a los clientes, jefes y amigos, con tiempo adicional.??

Y si por ventura los dos renglones se transforman en dos o tres paginas y
continuian; si la imaginacién no se agota, no se cometa el error de ceder a otras
preocupaciones: Esa puede ser la creacién, la oportunidad, el esquema del art.
completo, el memorial terminado, la monografia disefiada, el cap. o paragrafo
clave armado;®® o a lo mejor una modestisima y finalmente inutil idea.

Tal es el destino de la creacion: Nadie sabe de antemano si la idea que se le
esta ocurriendo sera aceptable o censurable socialmente, exitosa o no: Sélo luego
de escribirla podra analizarla mejor, criticarla, contrastarla, y finalmente, postu-
larla, olvidarla o archivarla. Sin esa primera version escrita de la idea, una cosa
es segura: Sobre ella ninguna creacién, ni buena ni mala, habra.

El tiempo que en ese instante uno quit6 a los problemas cotidianos® no era
de creacién y el que empled en su lugar, si lo es. El momento retaceado puede
adaptarse a otro horario, ya que son apenas algunos segundos, minutos o en el
peor de los casos algunas horas; excepcionalmente algunos dias, en un muy raro
supuesto cuantitativamente importante de creatividad.

Esto no es demasiado frecuente: Sélo los que terminan con una gran produccién
escrita pueden necesitar hacer grandes demandas de tiempo sobre sus demaés
ocupaciones. En ellos, la vocacion los ha hecho escritores, buenos o malos, de uno
u otro calibre, y ya esto se torna parte tan sustancial de su vida como para que

52 A menos, claro esta que se quiera aprovechar mas tiempo para la creacion. Como decia VOLTAIRE,
“El tiempo es bastante largo para quién lo aprovecha. Quien trabaja y piensa extiende sus limites.”

53 Asi Ecco cuenta cémo escribid una escena creativa pero a partir de trozos “copiados,” “de una
tirada,” como quien “piensa incluso a través del ritmo con que los dedos golpean las teclas de la
méaquina:” Apostillas..., op. cit., pp. 50 y 51, que contradice tal vez la critica que hace a LAMARTINE
en la p. 16.

5 Esos “paréasitos” segin Max GALLO, en DE RAMBURES, op. cit., p. 70.
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los deméas comprendan que es su trabajo y a veces, hasta para que abandonen
su trabajo anterior y se puedan dedicar sé6lo a escribir.?® BorgEs fue funcionario
publico durante una parte de su vida, y ejemplos analogos son abundantes. Para
andar ese camino, asi sea en infinetisimal parte, hay que empezar por ir “ro-
bando” pedazos de tiempo a lo demds, a fin de ir anotando en blanco y negro las
ideas que de tanto en tanto acuden a la mente, y hacerlo es ese preciso instante
y no otro después.

Ademaés, hay en esto la creacién y fortalecimiento de sinapsis o canales de co-
municacién entre el hemisferio menor y el hemisferio dominante del cerebro o, en
terminologia mas tradicional en psicologia, entre el subconsciente y el consciente.

Si se nos permite la figura literaria, una vez que el subconsciente ha tomado
“confianza” con el consciente, una vez que tiene la seguridad de que las ideas
que le proporcione no seran “pospuestas” hasta terminar la charla o el trabajo
ocasional, una vez que percibe que cada vez que aporta una idea al intelecto éste
pondra manos a la obra, cada vez le dara mas ideas, con mayor fluidez y frecuencia.

Esta figura literaria también se puede trasladar en términos neurales® algo
mas recientes o “modernos,”® pero el resultado practico es el mismo.

7. sHay que tirar lo que no sirve?
Multiples factores influyen para la respuesta, que depende:

1°) De si lo escrito —poco o mucho— no sirve porque es malo, pobre, etc., en
su idea creadora,

2°) O si lo es tan sélo en su expresion, redaccidn, etc.,

3°) O porque no encaja en ningun otro trabajo coherente que tengamos siquiera
conjeturado,

4°) También incide, sin duda, la relaciéon entre nuestra capacidad de creacién
y de almacenamiento, y

5°) El propio gusto o intuicién del creador por lo que ha hecho: Si le disgusta,
probablemente lo tirara o destruir4.®®

Si la hipétesis es o parece ser la primera o la quinta, tal vez convenga des-
prenderse de lo escrito. Si habia alli oculta alguna idea que no logré emerger al
hemisferio izquierdo, podra hacerlo mas adelante. Asi ARAGON terminé de escribir

% De todas maneras, aun los escritores profesionales se quejan del tiempo que pierden en no
escribir: Max GaLLo, en DE RAMBURES, op. loc. cit.

56 BUNGE, op. cit., especialmente pp. 100, 104, 108 in fine, 152, 170, etcétera; PorPER y EccLEs,
op. cit., pp. 2567-457, caps. E1 a E8. Desde luego, existen multiples controversias entre ambas obras.

57Por cierto, el estudio y conocimiento del cerebro y su funcionamiento se encuentra ain en etapas
casi primitivas, y no queda sino esperar la continuacién de la investigacion de los neurofisiélogos.

58 Al respecto, la historia est4 llena de casos de obras salvadas luego de la destruccién por su autor,
por ejemplo una de las versiones de “La Piedad” de MIGUEL ANceL: HEUSINGER, op. cit., pp. 30y 31.
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una “novela-monstruo”®® que finalmente destruyo, para tres o cuatro afios después
comenzar a repensar el leit-motiv,?° lo que lo llevaria veintidés afios mas tarde
a escribir otra en igual senda que la primera.5!

No obstante, siguiendo la misma linea de razonamiento del punto anterior,
pensamos que no hay que tirar nada, aunque no sirva, hasta que poco a poco los
afios y la acumulacién nos van obligando a desprendernos de lo que ya no pode-
mos fisicamente almacenar, aunque un gran amigo nuestro guarda en depdsitos
alquilados al efecto todos sus papeles, librando a sus herederos el deshacerse de
ellos. La computacién brinda una solucién tecnolégica a este problema material,
incrementada exponencialmente con el cloud computing y mecanismos de bus-
queda como el google desk y otros que seguiran apareciendo con el tiempo. Antes
era el Altavista.

La seleccién de nuestros mejores trabajos para continuar con ellos, descartando
otros méas pobres o malos, no requiere pues normalmente la destruccién fisica
de estos ultimos. Ello nos evitara también dudas posteriores sobre si aquello
que concebimos en el pasado no era después de todo una buena idea: Basta con
buscarlo y releerlo para despejar la incégnita.

Un autor expone risuefia pero realistamente estas dudas de método: “1. Tengo
unos papeles con apuntes que me son necesarios... 10. Los extravié, los necesito
y no los tengo. 11. Los necesito porque no los tengo... 22.5. |Si tuviera aquellos
papeles...! ... 29. Vuelvo a leerlos y me resultan insuficientes. 30. ;Dénde, entonces,
estaban los conceptos esclarecedores que en ellos supe hallar? ... 34. Compro un
libro que desarrolla los puntos de vista de los papeles innecesarios que encontré.
35. /Son innecesarios porque los encontré?”¢?

5 Op. cit., p. 48. El término “monstruoso” es frecuentemente empleado por diferentes creadores
para referirse a obras propias que luego desechan, destruyen o incluso mejoran.

50 Op. cit., p. 51; p. 19.

51 Op. cit., p. 49, y agrega: “Las vias del Sefior son decididamente impenetrales;” la idea matriz
era a su vez, sin duda, atrevida (p. 49), al igual que los autores que influyeron en ella: Pp. 50 y 51.

52 PEREZ, op. cit., pp. 229 y 230.



